人間の業 ― 綺麗事の裏側 第８３話（前編）副題：それでも票を投げる夜にオハイオ州の小さな町で、倉庫の夜勤を終えたデニスは、駐車場のライトの下で古いピックアップのエンジンをかけた。ラジオから流れるニュースは、大統領の資産が就任後に大きく膨らんだことを繰り返していた。ミームコイン、一族の暗号資産、外国との取引。デニスはハンドルを握ったまま、小さく息を吐いた。「分かってるよ。汚いのは分かってる」隣の席に乗っていたのは、もういない妻の幻だった。彼女は三年前に工場が閉鎖されたあと、保険も尽き、病院の廊下で亡くなった。デニスは当時、民主党にも共和党にも同じように腹を立てていた。どちらも遠い場所で言葉だけを交わしているように見えた。トランプは違う匂いがした。下品で、嘘が多く、自分のポケットを膨らませる。それでも、テレビの中のあの男は、少なくとも「お前たちは忘れられている」と直接言った。デニスはそれを信じていたわけではない。信じたいわけでもなかった。ただ、誰かがシステムを蹴散らしてくれるなら、その蹴散らし方がどれほど醜くても、自分の人生がこれ以上静かに削られるよりはマシだと思った。投票所で記入するとき、彼は自分の手を見て、油と埃の染みを確認した。正しい選択だとは思わなかった。正しい選択など、もうどこにもないと思っていた。同じ時刻、日本の地方都市のワンルームで、佐藤美咲は天井を見ていた。二十八歳。派遣の契約は更新されず、次の仕事は時給がさらに下がる見込みだった。スマホの画面には、いつものように刺激的な見出しが並ぶ。処女から女優へ、異例の経緯。彼女はそれをスクロールしたまま、指を止めた。笑えるほど遠い話ではなかった。元手がない。資格もない。頑張れば報われる、という言葉は、もう誰かの宣伝にしか聞こえなかった。美咲は泣かなかった。泣くには疲れすぎていた。代わりに、小さな声で独り言を言った。「置いていかれる側って、こういう感じなんだ」誰かが遠くで莫大な資産を増やし、誰かがそれを「人間の本性だ」と片付ける。自分の部屋の蛍光灯はチカチカして、冷蔵庫の中には賞味期限の近い納豆が二パックある。彼女にできるのは、明日の求人サイトを開くことと、それでも届かない未来を想像しないようにすることだけだった。なすすべがない、というのは大げさに聞こえる。実際には、なすすべはたくさんあるように見せかけて、どれも自分の手元には届かない。それが低所得者層の日常だった。デニスは選挙の夜、テレビの前でビールを開けた。勝利の速報が流れるたびに、彼は勝利を喜ぶというより、安堵に近いものを感じていた。腐敗を知っていながら投票した自分を、誰かに説明できる言葉は持っていなかった。強いて言えば、こうだった。エリートがきれいな顔で自分たちを見下す世界より、汚い男が同じ土俵で暴れてくれる世界のほうが、まだ自分の怒りを置ける場所がある。正しさより、居場所だった。美咲は翌朝、コンビニのバイト面接に向かった。電車の窓に映る自分の顔は、泣き腫らしてはいない。泣き寝入りという言葉は、実際にはもっと静かなものだ。声を上げる相手も、届く宛先もない。だから人は、声の代わりに何かを選ぶ。遠い国の大統領に期待する人もいれば、刺激的な見出しの向こうに一瞬の逃げ場を探す人もいる。どちらも、置いていかれた人間が、自分を完全に消さないためのやり方だった。物語はそこで終わらない。デニスの町では工場跡地に雑草が伸び、美咲の部屋ではまた新しい見出しが流れてくる。民衆の真意は、しばしば高尚ではない。彼らは savior を求めていないことも多い。ただ、自分たちが透明な存在にされるより、たとえ汚くても誰かの物語の中に名前を残したいだけなのかもしれない。低所得者層の心情も、革命を叫ぶほど熱くはない。多くは、明日の電車賃と、誰にも見られていない夜の沈黙を、どうにか生き延びることだけを考えている。それでも人は投票し、それでも人は求人に応募する。間違っていると知りながら選ぶのは、愚かさというより、正しさが自分の生活を一度も救ってくれなかった経験の積み重ねだ。小説の結末は、いつもそこにある。英雄も、一掃も、きれいな正義も来ない。来るのは翌朝と、また同じ蛍光灯と、それでも消えない人間の意地だけである。人間の業 ― 綺麗事の裏側 第８３話（後編）副題：置き去りにされた街の静寂静まり返った深夜のダイナーで、ジャックは冷めきったコーヒーカップを両手で包み込んでいた。錆びついたネオン看板が、窓ガラスをあやしく赤く染めている。ラジオからは、あの男の嵐のような演説が響いていた。過激で、支離滅裂で、怒りに満ちた声。「あいつの言っていることが無茶苦茶なのは、わかってるさ」向かいの席に座る幼なじみのトムが、深いたばこの煙を吐き出した。トムの指先は、長年の工場労働で黒く汚れている。「乱暴だし、嘘もある。あいつが大統領になっても、俺たちの生活が魔法みたいに良くなるわけじゃない。むしろ事態を悪化させるかもしれない。……でもな、ジャック。俺たちはもう、何十年も『正しい言動』をする利巧な政治家たちに無視され続けてきたんだ」トムの目は、諦めと暗い情熱が混ざり合った独特の光を宿していた。「まともなルール」に従って真面目に働いてきた結果が、工場の閉鎖であり、跳ね上がる医療費であり、今日を生きるかどうかの恐怖だった。既存のシステムは、自分たちを「置き去りにされた人々」として処理し、見下している。「あいつがテーブルをひっくり返してくれるなら、その後に何が起こったってかまわない。俺たちの絶望を、あの男だけが叫んでくれたんだ」ジャックは何も言い返せなかった。ジャック自身、数ヶ月前に解雇通知を受け取り、今は食費を削る日々を送っている。自分たちが抱えるこの押し潰されそうな無力感と、誰にも届かない悲鳴。社会の片隅に追いやられ、ただ泣き寝入りするしかない低所得者層の心情を、ジャックは身を削られる思いで知っていた。だが、ジャックには投票所に足に向ける気力すら残っていなかった。破壊の熱狂に身を投じることすらできず、壊れていく世界をただぼんやりと眺めるしかない。「狂気だとわかっていて、毒を仰ぐのか？」ジャックが呟いた。「毒だろうがなんだろうが、喉が渇いて死にそうなんだよ」トムは静かに言った。ラジオの演説が最高潮に達し、大歓声がスピーカーを震わせる。冷めたコーヒーの苦味が、ジャックの舌に重く残っていた。>この話が気に入ったら、ランキングバナーをポチッと押していただけると励みになります。