人間の業 ― 綺麗事の裏側 第１３４話副題：看取り母は、事あるごとにそれを口にした。夕食のあと、食卓を片づけながら。子どもたちが帰省したときの玄関で、靴を脱がせながら。孫の寝顔を眺めているとき。風邪で熱を出した娘に氷枕を当てているとき。そして、近所の誰かが亡くなったという話がどこからか聞こえてきたとき。「うちは、最後は家で看てもらいたいのよ」そう言う母の声は、いつものとおり穏やかだった。説教めいてもいなければ、急かしているわけでもない。ただ、忘れないでほしいとでもいうように、淡々と繰り返されるだけだった。長男の健一が四十を過ぎたころ、母は六十八だった。ある年の盆の夜、仏壇に線香をあげたあと、母は縁側に腰を下ろして、縁の下を**込んでいる子どもたちの背中に向かって言った。「お墓の掃除も大事だけど、それより先に、自分の最期の場所をちゃんと決めておかないとね」「母さん、まだ早いよ」次男の正雄が笑った。母は笑わなかった。「早いうちに言っておかないと、いざというときに、子どもたちを困らせるでしょう。病院でチューブだらけにされて、子どもたちが交代で付き添いして、夜中に呼び出されて……そんなことになったら、母さんは申し訳なくて死にきれないわ」健一の妻が、お茶を運んできて母の横に座った。母は彼女のほうを向いて、少し声を落とした。「あなたたちには、本当に申し訳ないと思うの。でもね、母さんは家で逝きたいの。みんなが近くにいて、いつもの部屋で、いつもの布団の上で。可能なら、孫の声が聞こえるくらいの距離で」その言葉を、子どもたちはもう何度も聞いていた。最初は「縁起でもない」と笑って受け流していた。けれど、母が繰り返すたびに、少しずつ重みが変わっていった。笑って済ませる言葉ではなく、どこかで真剣に受け取らなければならない言葉になっていった。それから数年が過ぎ、母は七十四になった。冬の朝、正雄の家に泊まりに来ていた母は、孫を幼稚園に送り出したあと、キッチンで正雄の妻と並んで野菜を切っていた。「ねえ、もし母さんが倒れたら、すぐに救急車を呼ばないで。まず健一に電話して。それから、かかりつけの先生に連絡を取って。先生が『家で看て大丈夫』と言ったら、そのままにしておいてほしいの」「お母さん、怖いこと言わないでくださいよ」「怖いことじゃないの。ちゃんと決めておかなきゃ、みんなが困るでしょう」母は包丁を置いて、手を洗った。それから、静かに続けた。「病院に連れて行かれたら、もう家には戻れないかもしれない。母さんは、最後の最後まで、この家の匂いの中にいたいの。あなたたちの笑い声がする家の中で」その年の暮れ、健一が帰省したとき、母は押し入れから一枚の紙を出してきた。そこには、かかりつけ医の名前と電話番号、希望する葬儀の形式、そして「延命治療は望まない」という短い言葉が、母の字で書かれていた。「これを、あなたたちがいつでも見られるところに置いておいて。母さんが急に口を利けなくなったときのために」健一は紙を受け取りながら、母の手の甲に、年を取ったしみがいくつも増えていることに気づいた。母の手は、昔より小さく見えた。「……わかったよ。でも、母さん、まだ元気なんだから」「元気なうちに言っておくのよ。元気じゃなくなったら、もう言えないから」母はそう言って、いつものとおり笑った。その笑みは、どこか少し寂しげで、けれど確かに穏やかだった。子どもたちは、その夜も、いつものように母の言葉を聞いていた。聞きながら、それぞれが胸のどこかで、同じことを思っていた。いつか本当にその日が来たとき、自分たちは、母の言葉どおりにできるだろうか、と。母は、その問いには答えなかった。ただ、縁側から見える夜空を眺めながら、もう一度だけ、小さく繰り返した。「家で、みんなに看てもらいたいの。それだけは、ちゃんと覚えておいてね」認知症介護の現実において、家族が最後にぶつかる最も強固な壁の一つが「専門施設への入所」をめぐる決断である。自宅での介護が限界を迎え、介護者の肉体と精神が悲鳴を上げているにもかかわらず、施設入所の手続きを進める段になると、激しい抵抗感や迷いが頭をもたげる。「親を施設に捨てるようなものではないか」「冷酷な子供だと周囲から非難されるのではないか」そうした葛藤をあおるのは、世間に漂う「最期まで我が家で面倒をみるのが最高の孝行」という空虚な美徳観である。実際、施設へ預けることに対してあからさまな難色を示す親族や、「もっと頑張れたのではないか」と無責任な言葉を投げかけてくる第三者も少なくない。だが、極限まで疲弊した状態での在宅介護の継続は、優しさなどではなく、単なる共倒れへのカウントダウンに過ぎない。共倒れの果てに待っているのは、虐待や介護放棄、あるいは共に破滅していく凄惨な未来である。「本人のため」「家族の絆のため」という綺麗事に執着するあまり、互いの人生を破壊してしまっては元も子もない。施設入所は決して「愛の放棄」でも「冷血な裏切り」でもない。それは、お互いの人間としての最低限の生活と安全を守り、破滅を回避するための極めて現実的で合理的な選択である。世間の評価や歪んだ道徳観に縛られる必要はない。限界を悟り、適切に他者や施設に託す勇気を持つこと。それこそが、泥沼の介護生活において双方が救われるための、最も誠実な幕引きの術なのである。>この話が気に入ったら、ランキングバナーをポチッと押していただけると励みになります。