知佳の美貌録序章：開いたままの傘２００９年５月１日 午前５時１５分駅の構内にある小さな売店のシャッター前で、店長は何度も携帯電話の画面を見つめていた。出勤時刻は五時半。しかし久美という女は、どんなに悪天候であっても十五分前には必ず姿を現し、黙々とゴミを捨て、レジを開け、売り場の隅々を拭き上げるのが常だった。その彼女が、定刻を過ぎても来ない。胸を騒がせた店長が発信ボタンを押した。呼び出し音は長く鳴り続けたが、応答はない。同じ頃、市内の一軒家。玄関の靴箱の上で、激しく振動する携帯電話の音に目を覚ましたのは、久美の夫だった。重い体を起こし、画面に表示された「駅売店」の文字を見て電話に出る。「……あ、久美さんですか？ まだ見えられていなくて」「え？ もう出たはずですが……」夫は電話を切り、寝ぼけた頭のまま車の鍵を掴んだ。いつも久美が自転車で走るルートを辿って駅へと向かう。市街地の大きな交差点に差し掛かったとき、赤と青の警光灯が朝の薄闇を激しく交錯させているのが見えた。警察官が交通規制をしている。何気なく視線をやった先、路面の一部が街灯の光を反射して不自然に赤黒く染まっていた。その濡れたアスファルトの上に転がっていたのは――見覚えのある、ピンクの安っぽいビニール傘だった。（なぜだ……？ あいつはいつも、お気に入りの上質な傘を使っていたはずだ）車を止め、警察官に声をかけた時には、すでに言葉を失っていた。「７０キロ近く出てたな。完全に撥ね上げられている。……ご家族ですか？ すぐに大学病院へ行ってください」第１章：狂い出したギア病院の集中治療室前。夫は廊下のベンチに腰掛け、ただ呆然と天井の蛍光灯を見つめていた。時間が過ぎていく。午前が終わり、午後になり、４時を回ろうとしていた。何をすればいいのか、誰に連絡を取ればいいのか、思考が麻痺して動けない。その横を、苛立ちを隠せない足取りで通り過ぎる一人の執刀医がいた。当直の女性医師。彼女は本来、人事異動の決定に従ってこの街を去っているはずだった。しかし、同僚から「どうしても」と頼まれ、勤務交代のほんの直前にこの緊急搬送を受け入れてしまったのだ。（時間がなさすぎる……家族は何をしているの？ このまま放置すれば命が持たない）在籍時間の限界、そして生命の限界。女医は己の責任において、家族の明確な同意を得ぬまま執刀を決断する。後に、この決断は苛烈な争いへと発展する。事故の連絡を受けて病院に駆けつけた長女の美里は、動揺と激怒の入り交じった目で、ただ茫然と立つ父親と、疲弊した女医を交互に睨みつけた。「責任を押し付けないで！ お父さんも、あんたも……誰も家族のことなんて考えてないじゃない！」血の匂いと消毒液の交ざる廊下で、かつて「家族」と呼ばれたものの崩壊が音を立てて始まった。◇――なぜ、久美はこの朝、あのような場所で倒れなければならなかったのか。なぜ、彼女はいつもと違う紙袋を持ち、お気に入りではない１００均の傘を選んで家を出たのか。時間を少しだけ、巻き戻さなければならない。久美が毎日、早朝から深夜まで複数の仕事を掛け持ちし、擦り切れるように自転車をこぎ続けていた、あの数年間の記憶へと――。>