人間の業 ― 綺麗事の裏側 第４０話（前編）副題：歯の見えない時間美里の携帯が鳴ったのは、午後の遅い時間だった。画面に浮かんだ番号は、長女が通う学校の保健室のソレ。心臓がわずかに跳ねた。「美里さんですか？ 保健室の者です」声は落ち着いていたが、言葉の端に慎重さが混じっている。「お嬢さんのことで、少しお話ししたいことがありまして」美里はキッチンの椅子に腰を下ろした。長女は小学三年生。弟は一年生。二人とも、これまで特に大きな問題など聞いたことがない。「給食の時間に口を開けさせたところ、歯がほとんど見えなかったんです」一瞬、意味がわからなかった。「噛む力が極端に弱くて……麺類が出た日は、三十五分の給食時間をかけても、ほとんど口にできていなかったようです」保健の先生は、すでに歯科医にも相談したという。診断も同じだった。嚥下困難とまではいかずとも、咀嚼機能が著しく未発達だ、と。「遺伝の可能性を考えました。ご家族に、麺類が苦手な方はいらっしゃいますか？」美里は短く答えた。「はい。この子の父親が、そうです」電話の向こうで、先生が小さく息をついたのが聞こえた。「訓練すれば改善できます。ただし、必ず歯科医師の指導のもとで行うこと。費用も……それなりにかかります」「……わかりました」美里はそれだけ返した。電話を切ったあと、しばらくキッチンで座ったまま動けなかった。その夜、美里は近所の知佳の家にいた。近所付き合いは薄いが、たまにこうして茶を飲みながら話す。知佳は聞き上手で、美里はつい家族の話を持ち出すことが多かった。「だから食べるのが遅いのよね」美里は言い、少し自嘲気味に笑った。「字を書く国語の時間だけは真剣そのもので、すごく上手なの。でもそれ以外は……なんだかぼんやりしてるって、先生にも言われて。弟も父親譲りでアレルギーが酷くてね。車のことは目から鼻に抜けるほど詳しいのに、授業はさっぱりなのよ」「体力つけさせるために、バラエティーに富んだ食事をしっかり与えてるんだけどね」と誇らしげに付け加える美里に対し、知佳は茶杯を置き、静かに言った。「ぼんやりやアレルギーねぇ……。ひょっとして、ただの睡眠不足じゃない？」美里の手が止まった。知佳は微笑んだまま続ける。「いくら食事をしっかり作っていても、眠りが浅かったら体も頭も働かないわよ。咀嚼の問題だって、疲れが影響してるんじゃないの？」「……もう！ どうでもいい！！ 話すんじゃなかった！！」美里の声が弾けるように高くなった。茶杯がテーブルにぶつかって、カチャンと甲高い音を立てる。知佳は目を見開いた。美里の顔は赤く染まり、瞳には怒りの熱が帯びている。「ただの賑やかしで話しただけじゃない！ 勝手に深刻な話に変えて、あげつらわないでよ！ 茶化さないで！」美里は立ち上がり、バッグを強引に掴んだ。玄関のドアがバンと強く閉まると、知佳の家に静寂が戻った。残された湯気が、ゆっくりと消えていく。美里は夜の道を早足で歩いた。冷たい風が頬を撫でる。長女の小さな口の中に、歯がほとんど見えなかったという先生の言葉が、何度も頭をよぎる。父親と同じように、麺を前にしてただ座っている姿。漢字の時間だけ真剣な目。ぼんやりとしたその他の時間。知佳の言葉は正しかったのかもしれない。あるいは、ただの親切心だったのかもしれない。それでも美里は、今はそれを受け入れることができなかった。綺麗事の裏側には、いつもこうして、誰にも触れられたくない柔らかい部分が隠れている。人はそれを「業」と呼ぶのかもしれない。美里は自宅の明かりを見て、足を止めた。窓の向こうで、子供たちの笑い声が聞こえた気がした。彼女は深く息を吐き出し、ドアの鍵穴に鍵を差し込んだ。（第４０話 後編に続く）人間の業 ― 綺麗事の裏側 第４０話（後編）副題：完食できない夜鍵を回してドアを開けると、出迎えたのは香ばしい醤油の匂いと、テレビから流れる賑やかな効果音だった。「お母さん、おかえりー！」リビングに飛び出してきた長女は、手に漢字ドリルを持っていた。美里の姿を見ると、誇らしげにページを開いて見せてくる。整然と並んだ、大人顔負けの美しい文字。「見て！ 今日の宿題、全部丸もらったよ」「……すごいわね。えらいわ」美里は娘の頭を撫でた。その指先が、ふと娘の口元に触れそうになり、胸がうっと詰まる。言葉を喋るとき、笑顔を見せるとき、その小さな唇の隙間から覗く歯。今まで何も疑わずに見つめてきたその口内が、昼間の保健室の先生の言葉によって、歪んだフィルター越しにしか見えなくなっていた。『咀嚼機能が著しく未発達だ、と』「お母さん？ どうしたの？」ぼんやりと自分を見つめる母親の視線に気づいたのか、長女が不思議そうに首を傾げた。その瞳はどこか焦点が定まっておらず、まるで夢の中にいるかのようにぽかんとしている。――漢字のときだけ真剣で、それ以外は心ここにおあらず。「ううん、なんでもないの。お腹すいたでしょう。ご飯にしましょうね」美里は慌てて笑顔を作り、キッチンへ向かった。夕食のテーブルには、美里が時間をかけて作った色鮮やかなおかずが並んでいる。栄養バランスを考え、野菜も肉も惜しみなく使った「自慢の料理」だ。向かい側では、一年生の弟がミニカーをテーブルの上で走らせながら、テレビの自動車CMに夢中になっている。「ほら、お行儀悪いわよ。ちゃんと座って食べなさい」「ねえママ、この車さ、最新のハイブリッドで馬力がね――」「はいはい、車の話はあと。お勉強もそれくらい熱心にできればいいのにね」弟はつまらなさそうに口を尖らせ、小さく刻んだ野菜を渋々口に運んだ。そして長女はといえば、箸につまんだ肉を、まるで壊れ物を扱うかのようにゆっくりと噛んでいる。一口を飲み込むまでに、気の遠くなるような時間がかかっていた。（しっかり食べさせているわ。私が、どれだけ努力して育ててきたと思っているの……）脳裏に、知佳のあの涼しげな顔が浮かぶ。『ひょっとして、ただの睡眠不足じゃない？』『いくら食事をしっかり作っていても……』知佳は何も分かっていない。自分の子供が「普通」の枠組みから少し外れていると突きつけられたときの、あの足元が崩れ落ちるような感覚を。費用がかかる訓練を受けさせなければいけないという、親としての敗北感を。知佳はただ、高みの見物を決め込んでいただけだ。他人の家庭の不調和を「アドバイス」という綺麗な包装紙に包んで、いじくり回して遊んでいただけなのだ。「あなたの育て方のせいじゃない？」と、遠回しに嘲笑うために。（私は間違っていない。母親として、ちゃんとやっている）「お母さん、ごちそうさま」長女の声にハッと正気に戻る。お椀には、まだ半分以上の具材が残されていた。三十五分かかっても給食を食べきれなかったという言葉が、重く重く重揚する。「……残しちゃうの？ 体力がつかないわよ」「……あごが、つかれちゃった」長女は申し訳なさそうに視線を落とした。その瞬間、美里の中で何かがぷつりと切れた。怒りでもなく、悲しみでもない。冷たい冷たい諦念のようなものが、胸の奥底に溜まっていく。夜、子供たちをベッドに送り出し、静まり返った家の中で、美里はスマートフォンを手にした。画面には、知佳とのトーク画面が開かれている。『今日は取り乱してごめんなさい』と打っては消し、また打っては消した。謝れば、知佳は優しく許してくれるだろう。「気にしないで」と微笑み、またあの親切な顔で美里の家庭を分析し始めるに違いない。（そんなこと、絶対にさせてあげない）美里はメッセージをすべて消去すると、検索ウィンドウを開いた。【小児歯科 咀嚼トレーニング 費用】画面に並ぶ無機質な専門用語と数字を眺めながら、美里は固く唇を噛み締めた。遺伝だ。夫の血のせいだ。私が悪いわけじゃない。訓練を受けさせれば治るのだから、お金さえ払えば済む話だ。自分に言い聞かせるように画面をタップする指先が、微かに震えていた。明日の朝になれば、また知佳と近所で顔を合わせるかもしれない。そのとき自分は、どんな顔をして「昨日はごめんね、ちょっと疲れていて」と言えばいいのだろう。どんな顔をすれば、「完璧な母親」の仮面を剥がされずに済むのだろう。窓の外では、風が不気味な音を立てて吹き抜けていた。綺麗事で塗り固めた日常の皮が一枚めくれるたび、剥き出しになる人間の業。美里はスマホの画面を暗転させ、暗闇の中で静かに目を閉じた。（第４０話 完）>※完全オリジナル作品です。二次創作ではありません。#人間の業 #歴史の循環 #心理小説 #綺麗事の裏側この話が気に入ったら、ランキングバナーをポチッと押していただけると励みになります。