男は、キャップを目深に被り、マスクをし……。　ダイレクトメールを詰めたメッセンジャーバックを、肩からたすき掛けにした。　普段の黒メガネは外し、コンタクトレンズを装着した。　在宅で仕事をするようになって以来、コンタクトはほとんど使わなくなっていた。　細く平板な目元なので、この方が目立たないだろう。　学生のころ、初めてコンタクトレンズにしたとき……。　友人の第一声は、「似合わない」だった。　素顔が似合わないと言われては、憮然とするほかはない。　それほど、黒メガネあってのキャラだったのだろう。　ともかく、支度は出来た。　あとは、挙動不審にならぬよう、自然に振る舞うだけだ。　白髪女性のマンション入口は、まず、2メートルほどの階段をあがるかたちになっていた。　つまり、前の歩道を通る人からは、エントランスが見透せないのだ。　プライバシーを売りにした造りなのだろう。　しかし、歳を取ったら大変だ。　大きなお世話だろうが。　男は、メッセンジャーバックを揺すりあげ、ダイレクトメールの束を覗かせた。　あとは、なるようになる。　おれは、ダイレクトメールを配ろうとしているだけなのだ。　顔の表情を消し、階段をあがり切ると、エントランスのガラス扉が迎えてくれた。　いや、迎えてくれてはいないだろうが。　それでも、少なくとも拒否だけはされていない。　ガラスの前に立つと、あっけなく自動扉が開いた。　入ったところは……。　近代的寺院の納骨堂に似ていた。　子供のころ、祖父の四十九日の法要で、1度入っただけだが。　何もない空間だった。　管理人室の窓もない。　奥には、もうひとつ扉があった。　その前に、テンキーの付いた演台のようなものが設置されている。　明らかに、内部の部屋と連絡を取るためのインターホンだ。　やはり、オートロックだった。　部外者は、中には入りこめない。　しかし、男の用は部屋番号を確認するだけだ。　管理人室がないのは、むしろ好都合だった。　さっき、納骨堂と感じたのは……。　エントランスの片面一杯に設置された郵便受けだった。　号室と姓が貼ってある。　白髪女性の部屋の階は、上から3段目だった。　下から数えないのは……。　1階の構造がどうなっているかわからないからだ。　1階に部屋がない構造だったりすれば、下から数えたら間違う場合があるだろう。　そして、部屋番号。　案の定、4号室と9号室は存在していない。　近代的な仕組みのマンションでも、未だにこうなのだ。　好き好んで、その部屋番号を選ぶ客はいないだろう。　飛ばした方が、遙かに売りやすいに違いない。由美と美弥子 3089 ＜目次＞ エロ本を拾った話