熟女おばちゃんに、僕もお姉さんのことが気に入ったとナンパしてみた大阪に行くたび、いつも気になっていたことがある。商店街などで、お店のオバチャンに「兄ちゃん男前やし、マケとくわ」というようなセリフを、わりと頻繁に言われるのだ。もちろん俺もそんな言葉を真に受けていたわけではない。客に気持ち良く買い物してもらうための、挨拶代わりのリップサービス。商人の街、大阪ならではの文化なのだろうと思っていた。だが、この現象について周囲の人間たちに尋ねてみると、「そんなセリフは一度も言われたことがない」と答える人間が少なくないのだ。となれば、商店街のオバチャンたちは、本気で俺のことを男前だと思っていたのか。あのセリフは、オバチャン特有の照れ隠しであって、実は俺に抱いた好意をさりげなく伝えようとしていたのでは。つまり、口説けば抱けるってこと？大阪の某商店街に到着した。この辺りは昔ながらの商店街がいくつか残っていて、店主が気さくに客に話しかけてきそうな雰囲気が漂っている。今日はなるべく男っぷりのいい印象をもたれるようヒゲを剃り、白シャツで決めてきた。男前度は高いはずだ。八百屋さんに、50代半ばのパーマオバチャンがいた。お店はそこそこ混んでいて彼女ひとりでチャキチャキお客をさばいている。爽やかに声をかけ、箱入りのイチゴをもとめたものの財布に小銭が足りない、というタイミングで例のセリフが。「30円はオマケしとくわ。お兄ちゃんハンサムやしな」　買い物を終えてから店を離れ、ふと思い返したような顔をしてまたオバチャンの前に戻る。●お姉さん、さっき僕にハンサムって言ってくれましたよね。○はい？　はいはい、言いました。●嬉しいです。ありがとうございます。○アハハ！　こちらこそ〜、おおきにー（ニッコリ笑って作業に戻ろうとするオバチャン）。●僕の顔がタイプってことですかね。○はい？　何でしょう？●顔が好きなんですよね？○えーと…。●僕もお姉さんのこと、いいなって思ったんですよ。○はあ…。●今夜あたり、仕事がハネたら食事にでも行きますか？　ご馳走しますよ。○えっ…ホンマに言うてますの？●ええ。どこか食事の美味しいところで、お酒でも飲みながら。ここの近くでもいいですし。○いやいや、いいですわ。●え、でも僕のこと気に入ってくれたんですよね？○ええ？　なに？　なに言うてますの？　ここで、横で買い物をしていた常連客風のオバさんが「ちょっと〜、なんやの！　すごいやん！」と、笑いながら店のオバチャンに冷やかしを入れてきた。●これも何かの縁だと思ってますんで。ハハ。○アハハ、もうからかうのやめてください。ありがとうございます〜。　ごまかすように笑いながら他の客の対応に向かってしまった。うーん、近くに知り合いがいたので照れちゃったのかな。小さな惣菜屋にいた、味のある顔のオバちゃんが、デラックス弁当と惣菜を購入したタイミングで、例のセリフを放ってくれた。「お兄さん男前やし、チヂミ一コ、オマケでつけたげる」笑顔で代金を支払ってからいったんその場を離れ、すぐにオバチャンの元に戻る。●お姉さん、すみません。○はい？●ひょっとして、僕みたいな男がタイプなんですか？○え？　何？　なんですか？●さっき、僕に男前って言ってくれましたよね。○うんうん、言いましたけど。どうしましたん？●僕もお姉さんのことがタイプだなって思って。○プッ！　アハハ！　またまたー（腕を叩かれる）。●このあと、お店が終わったら食事にでも行きます？○ウフフ。わたしと？●そうです。○ウフッ、ウフフ。●２人きりで、ゆっくりお話しましょうよ。お店は何時に終わるんですか？○あの…、お気持ちは嬉しいですけども、せっかくやけど、遠慮しときます。●え、何でですか？○だってワタシ、こんなオバチャンやし。ほら、あっこの方に、もっと若い子おるよ（向かいの店を指さして）。●いやいや、お姉さんが僕に声をかけてくれたんじゃないですか。オマケまでしてくれて。○ウフフフ。そんなん言われても…オバチャンやしなあ、困るわあ。●わかりました。じゃ、連絡先だけでも交換しましょう。ここでそんな話しててもアレでしょうし。○いやいやいや、そんなんせんでもいいですて。せっかくやけども。ごめんね〜ありがと〜。オバチャンは手を横に振りながら、店の奥に引っ込んでしまった。なんだよ。せっかく愛の告白に応えてあげてるのに。鮮魚屋に、50代と思しきオバチャンを発見。「おいしそうですね」と努めて爽やかな挨拶をして、弁当とお惣菜を何点か選んでいたら、いいセリフが飛んできた。「ステキなお兄さん、これ（野菜天）もつけたるわ」素直にオマケの野菜天もいただき、お礼を言ってその場を離れ、すぐにオバチャンの元に駆け寄った。●あの…。○はい？●お姉さんも、素敵ですよ。○はい？　え…？　なんですの？●いや、さっき、僕のこと素敵なお兄さん、って言ってくれましたよね。○はいはい、言いましたけども。●僕もお姉さんのこと、ステキだったなって思ったんで、戻って来ちゃいました。アハハ。○アハハハ、そうですか。ありがとうございますー。アハハハ。　笑いながら奥に引っ込もうとしたので引き止める。●ちょっと待ってください。○え、何ですか？●いや、お姉さんは僕のことを気に入ってくれて、僕もお姉さんのことがステキだと思ってます。もう２人の間には何も問題はないですよね。○アハハ…、そうなんですかねぇ…。●そうですよ。だから、お店が終わったら、ゴハンでも食べに行きましょうよ。ご馳走しますよ。○アハハ…。いやー、驚いた。●どうしたんですか？○いやいや、せっかくですけども。●え？　問題ないなら行きましょうよ。お姉さん、お酒は飲めます？○ええ〜？　まあ、飲みますけども…。いやーどないしよ〜。　オバチャンは店の奥にいる同僚のオバチャンたちに助けを求めるように何度も振り向いている。○いやー、そんなん無理ですわ。ワタシ、ほら、旦那もおるしね。●一回ぐらいなら大丈夫ですよ。○いや、もうホンマ、ごめんなさい。せっかくやけども。深々と頭を下げて謝られてしまった。なんだよ、自分から誘ってきたくせに。　対面式のお団子屋さんに、50オーバーの細身のオバチャンを発見。お団子パックをまとめ買いしたところ、こんなセリフが飛び出した。「ええ男やし、細かいの（おつり）はおマケしとくわ」　１００万ドルの笑顔でお礼を言ってその場を離れ、直後に舞い戻る。●あの…。○あれ、どうされました？●お姉さん、さっき僕のことええ男って、言ってくれましたよね。○え？　はいはい。●実は、僕もお姉さんのことが、いいなって思ったんで、戻ってきちゃいました。○あらー、わざわざありがとうございます。●おねえさん、本当にそう思ってます？○え？　そらホンマにええ男やと思いますよ！　えらいぎょうさん買ってもろうたし、男前やしね。ありがとうございます〜。●そうですか。よかった。じゃ、今度、一緒に食事にでもいきましょうか。○ええ!?いやいや、そんなん、冗談やめて。●本気ですよ。今夜とか、お仕事終わってからとか、どうですかね？○え〜ホンマ？　ホンマに言うてんの？●そりゃそうですよ。どうしたんですか？○いや〜、どうしたもこうしたも…、ちょっとおかしいやろ〜。なんかわからんけど。●いやいや、お姉さんは僕がいい男だと思った。ボクもお姉さんがタイプだなって思った。ね？　なにもおかしくないでしょう。○あらー、ホンマに誘ってくれてるの。信じられへんわ。わたし、55やで。●え、歳ですか？　僕は43ですよ。そんなに離れてないし、おかしくないでしょう。○お兄さん43なん？　ふーん…。●ね？　今日は何時にお店終わります？○今日て。そんな急な、今夜はムリやわー、家族もいてるし。帰ってウチのゴハン作らなあかんし。●わかりました。じゃ連絡先だけでも交換しておきますか。○いやいや、もうええって〜。　オバチャンは作業をやめ、手で払うようなジェスチャーをしながら奥に引っ込んでしまった。連絡先ぐらい交換しないとデートできないぞ！　歴史の古そうなたこ焼き屋に、60才前後のオバチャンが。たこ焼き２パックをオーダーして、奥のイートインスペースを使っていいかと尋ねたところ、「そこで食べてってもええよ」に続けて、例の一言を発してくれた。「お兄さんカッコエエな。お茶も出したげるわ」小さいテーブルに座ってたこ焼きを待つことしばし。おばさんが「お待ちどうさま」と最初のたこ焼き８コとお茶を持ってきてくれた。●ありがとうございます。いや、このたこ焼き、美味しいですね。○ああホンマ。よかった。●そう言えば、さっき、僕のことカッコイイって言ってくれました？○え…？　ああ、言うた言うた。お兄さん男前やんか。関西の人やないやろ？●はい、先月、転勤で東京から越してきたんですよ。○へ〜そうなん。●大阪、いいですよね。お姉さんみたいなステキな方もいるし。○アハハ、おおきに。わたしここで30年たこ焼き屋やってんねん。はい、お待ちどうさま（追加のたこ焼き８コが登場）。●ありがとうございます。そんなに長く？○でも客はだいぶ減ったな〜。東京に比べたらこの辺はだいぶ静かやろ？　最近は子供も減ってもうたしねえ。核心に迫れぬまま、しばらく世間話が続く。●お姉さん、ちょっと聞いてもらえますか？　僕もお姉さんのことが気に入ったんで、デートのお誘いをしようと思ってるんですけど。いつにします？○アハハ、何言うてんねん。お姉さんちゃうよ、おばあちゃんよ。でな、さっきも常連さんが来てはったんやけど、その人、西成に住んではってな……。オバチャンのマシンガントークが止まらない。まったく自由な人だな。　結局、彼女のペースから抜け出せないまま、たこ焼きを食べ終えてしまった。●しつこいようですけど、僕もお姉さんのこと好きになりました。○ありがとう。また食べに来て。●はい。せっかくなんで、連絡先の交換ぐらいしときましょうか？○あ〜、ケータイはいま持ってへんから、このお店の番号覚えといて。そこ（壁に貼られた手作りのお店のポスター）に書いてるから。●はあ…。その後も、聞いてもいない商売の愚痴がダラダラと続き、耐えられなくなってきた。そろそろ退散しよう。ごちそうさまでした〜。だーれも俺に惚れてませんでした。大阪のオバチャンって嘘つきなんですね。